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„Basarabia rainică”. Așa i-a zis Paul Goma locului 
unde a văzut lumina zilei și unde a copilărit. E locul 
său de întoarcere în cercuri, prin datele rememorări-
lor narative sau prin evocările documentare ale unei 
istorii ingrate, dramatice. Dar și Centrul, de care s-a 
tot îndepărtat într-o succesiune de exiluri fizice for-
țate, pornind cu cel din 1940, „un exil pe loc”, cum îi 
zice el, și sfârșind cu plecarea din 20 noiembrie 1977 
cu pașaport turistic românesc, schimbat, în Franța, pe 
un certificat de refugiat. Un refugiu perpetuu și o în-
singurare tot mai adâncă, ineluctabilă, într-un destin 
anevoios de desțărat. Între veșnica revenire și necon-
tenita îndepărtare de Basarabia, omul „fără așezare”, 
desțăratul Goma rămâne un martor incoruptibil, un 
exemplu de neuitare, o conștiință incomodă, dar și un 
condamnat. 

La primul popas al refugiului, în 1944, în întune-
ricul unei școli din Ardeal, mama îl îndemna pe micul 
Păulică să doarmă: „Sa dormim, puiul-mamii. Măcar 
în somn sa nu fim refugiați.”[1]. E fraza pe care tradu-
cătorul italian a pus-o în titlul romanului Din calidor 
(Editura Keller, 2010) – „Nel sonno non siamo pro-
fughi” (În somn nu suntem refugiaţi), intuind în ea 
expresia emblematică a unei predestinări tragice – o 
necontenită îndepărtare de locul de baștină a acestui 
Ahasferus al Basarabiei și o Ithacă mereu interzisă.

Într-un interviu din 1994, scriitorul făcea o pa-
ranteză cu titlul de glumă, dar cu un subtext destul 
de grav: „Soljeniţîn pe undeva e basarabean. De ce? 
Pentru că eu în cărţile astea de aici – Din Calidor și-
nu-știu-ce – vorbind de Basarabia, de locul unde do-
resc să mă întorc, însă istoria care suflă cu vântul ăla, 
crivăţul din Răsărit… Spre Apus noi toţi fugim, fugim, 
fugim… și, deci, copilul care a aflat că pământul e ro-
tund zice: „Nu-i nimic. Eu o să mă întorc în Basarabia 
de partea cealaltă a Pământului”. Deci, Soljeniţîn, ca și 
cum ar fi fost basarabean, s-a întors pe la Vladivostok. 
El s-a reîntors prin celălalt început al Rusiei, acolo pe 
unde începea Gulagul.” [2].  

Nu a zis niciodată că nu dorește să se întoarcă.  
A știut și a crezut mereu că are o Patrie. O Basarabie 
românească, de care a fost rupt într-un mod brutal în 
copilărie, pe care, e drept, nu a identificat-o cu mama 
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ca Vieru, dar în evocările căreia Ion Negoițescu dis-
tingea un lirism aparte: „Un plâns lăuntric continuu 
hrănește acest lirism cu apele lui lustrale, purifica- 
toare.” [3].

Istoria însă nu crede în lacrimi. Cu atât mai mult 
dacă „plânsul lăuntric” răzbate de sub ghimpii unei 
conștiințe atroce care nu uită nimic și nu iartă nimic. 
Or, tocmai acest mod de a reacționa categoric,  tran-
șant, cu demnitate, această  situare omenească întru 
adevăr și dreptate au fost țintele preferate ale istoriei 
căzută peste Basarabia și România cu tancurile sovie-
tice. Din experiențele ei funeste, în valuri succesive, de 
„piteștizare” a ieșit „omul nou” cu o conștiință comu-
nizată, temelie a unei „patrii” noi, în care Goma nu 
(mai) are loc de așezare. Nu e vorba doar de niște ran-
chiune, de orgolii rănite sau vanități ofensate. E ceva 
mai grav. E o frică de Justițiarul în absolut Goma, o 
teamă de cauterizările Verbului său aspru. 

Istoria cu chipul ei de Cain barbar și-a făcut trea-
ba: acolo unde nu l-a ucis la modul direct pe Abel, „cel 
plăcut lui Dumnezeu”, i-a luat conștiința, l-a privat de 
memorie și de voință, l-a obișnuit cu adularea idolilor 
și l-a aruncat într-o stare abulică de uitare de sine și 
supunere lașă față de orice prezență a puterii. În acest 
context, exemplul necruțător de demnitate și rezistență 
al lui Goma stârnește disconforturi morale, agasează, 
înfurie. Și, mai ales, distanțează, ridică ziduri: de tăce-
re, de indiferență, de înfricoșare. De atâtea ori m-am 
convins, tot ce intră în atingere cu scriitorul nostru, cu 
opera sa intră imediat în tonul maximei alerte. Parcă 
ar fi vorba de un ciumat! 

În acest front larg de izolare și însingurare a mare-
lui nostru exilant, gesturile de susținere și argumente-
le unor sprijinitori pro Goma (un cerc de „marginali”, 
li s-a spus, dar un cerc într-o lentă creștere, totuși!) 
nu contează prea mult. Deocamdată, în atitudinea 
publică față de el, prevalează o majoritate compactă, 
ostilă. Un pic mai dintr-o parte, dar exprimând ma-
gistral punctul de vedere al majorității respective, vine 
această afirmație jenantă, paradoxală, penibilă chiar, 
dar și dramatică prin sensul care-l implică, nu prin 
înțelesurile afișate: „Goma de fapt nu e moldovean, 
e un originar dintr-o Basarabie care nu mai există și 
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dintr-o Românie care nu mai există. Lumea de la noi 
e mai tolerantă după tot ce i s-a întâmplat. Goma nu 
cred că s-ar simți bine la Chișinău. Și nici noi nu cred 
că ne-am simți bine cu Goma laureat al Premiului de 
Stat. Pentru că noi, moldovenii de azi, suntem copiii 
unui viol istoric pe care Goma nu-l acceptă, dar noi 
nu avem cum să nu-l acceptăm, pentru că e vorba de 
mama și tata, iar tata a fost Stalin…” [4].  

 În amestecul de criterii și suprimarea principiilor 
de moralitate, în lipsa de discernământ a valorilor to-
leranța nu mai este o atitudine omenească de înțelege-
re, de superioară îngăduință, de compasiune și iertare. 
O filozofie a vieții profund amorală și un mod promis-
cuu de existență se lasă întrevăzut în atitudinea acestui 
„umanism” postcomunist. Goma și-a declarat în re-
petate rânduri preferința pentru trei mari contestatari 
din literatura română: Panait Istrati, Stere și Eugen Io-
nescu. În nihilismul acestor trei îndărătnici din speța 
cârtitorului personaj din zicerea folclorică  „Vodă – da, 
iar Hâncu – ba” el a văzut acel bob de sare care într-o 
comunitate socială devine un principiu ontologic de 
adevăr și echitate. E „stropul de moralitate” purifica-
tor, stenic, care îi dă acesteia un sens major, îi indică o 
țintă nobilă de existență și creație. În același interviu 
din 1994 Goma își imagina traseul altui destin: „În 
România am fost prost, fiindcă trebuia să rămân în 
România, să fi plătit cotizaţii, să fi mers la ședinţe și aș 
fi avut apartament de la Uniune, împrumuturi, mi-aș 
fi publicat cărţile, n-aș fi așteptat să debutez la 55 de 
ani.” [5].  N-a fost să fie! Și măneanul nostru continuă 
cu un sarcasm amar: „Aș fi fost un „adevărat inginer 
al sufletului omenesc”. Nu un terchea-berchea care își 
imaginează că a fi scriitor e altceva decât a fi intelectu-
al, ci comparabil doar cu preotul. Așa mi-am închipuit 
eu, pentru că așa și-a închipuit și Stere, și Istrati. Să faci 
pentru popor orice, riscând totul.” [6].  

Într-un moment, mulți ani deja în urmă, am cre-
zut că în rătăcirile noastre prin vraiștile postsovietice 
avem nevoie de un preot, simțeam o lipsă acută printre 
noi a unui Paul Goma. Niște tatonări la un nivel destul 
de înalt al puterii de la noi mi-au dat niște speranțe 
că s-ar putea să-l aducem acasă. I-am scris propunân-
du-i să începem îndeplinirea formalităților ce țin de 

recunoașterea cetățeniei moldovenești. Mi-a răspuns 
cu scepticismul implicit al „pățitului”. Printre rânduri 
însă am citit și o bucurie abia reținută, un licăr de spe-
ranță. În eternul exilant simțeam un suflet singuratic 
dornic de așezare. Departe de ai săi, de cei pentru care 
„a riscat totul”, sărac și bolnav într-o țară străină, cu 
un statut incert de apatrid, la vârsta sa înaintată, ar fi 
avut nevoie de o dovadă de înțelegere, de un semn de 
recunoaștere, de un pic de dragoste. Astfel, s-a lăsat și 
el furat, ca și mine, de iluzia că toate acestea i le pot 
oferi basarabenii lui, că în ceasul al 12-lea al vieții ar 
putea să-și găsească liniștea după care tânjește sufletul 
său zbuciumat, că baștina, căreia i-a purtat mereu chi-
pul „rainic” prin lume, ar putea deveni popasul de la 
urmă al nesfârșitului său refugiu. 

Pentru o lume în care boncăluiește legiunea, unde 
gloata optează pentru Baraba, iar preotul e doar un 
popă care vânează „kapica” ar fi fost prea frumos! Și 
Goma a rămas în singurătățile sale de desțărat, iar noi, 
și mai singuri, și mai rătăciți în rătăcirile noastre, nu 
avem pe cine întreba precum Isaia: „Străjerule, cât a 
mai trecut din noapte? Străjerule, cât mai este până 
trece noaptea?”.

P.S. Printre puținele instituții oficiale care au 
reacționat într-un mod onorabil atunci când a fost 
vorba de Paul Goma a fost doar Academia de Ști-
ințe. Instituirea și acordarea scriitorului nostru a 
premiului AȘM pentru diasporă și, recent, conferi-
rea titlului onorific de Doctor Honoris Causa sunt 
printre puținele gesturi de normalitate, prin care 
baștina a făcut dovada recunoașterii meritelor sale.
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